宋井桐的性格，确实不讨喜。所以当她现在回想起她的那段岁月，记忆寥寥无几。
傍晚，晚霞晕染。自行车骑在石子小道上，影子跟随着车的前进而移动。坡上的房子，烟囱升起袅袅的炊烟，那是平凡人家的生活气息。
听到声响，在压水井旁折菜的俞雯微微抬头，“好玩么？”
俞偲竹在安置自行车，她撇下人走过去帮忙，边蹲着折豆角边说，“嗯，很好。中午吃了凉粉，跟你说的一样，特别的好吃。”眉梢染上了晚霞的美，她说话时有些神采飞扬。画面定格在了这么动容的时刻，这年暑假专属于夏天乡间的晚霞，以及亘久不变的情谊。
俞雯也开怀了，停下折豆角的动作，“我念高中的时候，最喜欢吃的就是凉粉了，加上一把香菜，半勺醋，两勺辣椒油，其余什么调料都不放，能把一整碗吃下去。”
晚饭在天色渐深时结束，吃过饭后宋井桐去洗澡。俞母在房间里铺上新的凉席和被套，每个边角都整理得整整齐齐。“妈，你这是干什么，好端端的换凉席干嘛？这样的一套多贵呐。”俞雯抱着换下的旧的竹席，微不开心地说着道。
俞母铺好新买的凉席，竹制的凉席散发竹子特有的清香。她又把被单铺上去，整理每个褶皱的地方，“雯雯，妈这么做是为了你好。早晨我出去的时候，你婶婶她们说，人家姑娘是城里的，而且还是市长的女儿，家庭条件得有多好，你想想，让她睡这样的地方合适么？而且……”
双臂使力向上一紧，抱紧了席子，俞雯有些无奈，喊她，“妈，桐桐不是这样矫情的人，她不介意这些的。”
“好了，别说了。”俞母瘦弱的手去接过换下的席子，“妈是希望你能和她好好交朋友。雯雯啊，你就快要出来实习了，在荥川那座大城市人生地不熟又没有什么依靠，万一以后你有个事情，她能帮到你是不是？你信妈，妈这么做是为了你好。”
俞雯更无奈，想说些什么又放弃了。她似妥协似安慰地点头头，伸手去理了理俞母额头凌乱的头发，满目心疼，“妈，我知道你是为了我好。但是她是我的朋友，我和她交朋友不是为了日后让她能帮我什么。”
俞母眼底殷切的盼望，她怎么会不清楚？收回手，俞雯勉强地笑着道，“妈，你放心，我会努力学习，日后找一份好的工作，绝对不会辜负你的期望。不早了，早点回去休息。我爱你，妈。”
俞母抱着换下的席子和被单出去，轻掩上了门。俞雯有些难过地坐在床沿，轻轻地抽泣。犹记得考上大学时，父亲沉重的神情，母亲殷切的目光，亲戚们寄望的眼神，她的身上，背负了许多长辈的期望。有时候她觉得沉重得喘不上气来，自私地想过放弃，每次听到母亲祥和的声音，想起父亲彻夜不眠地工作，她又不能放弃。
宋井桐推门而进，俞雯悄悄地抹了把泪。“洗好了？”
轻松的问话，让宋井桐怀疑自己方才是否出现幻觉了。“嗯。”她注意到换了崭新的被套，“怎么把被单给换了？”
俞雯不想让她分心，找了个理由，“不小心撒了点水。”她挪了些位置给宋井桐，看着她一下一下擦头发的动作。宋井桐停了下，不解地问道，“怎么了，这么盯着我看？有话想对我说么？”
她移开目光，长长地叹了口气，“桐桐，你都跟程向阳在一起两年了，真的就这么散了么？其实我觉得，他还是很在乎你的，你自己应该也能感受得到。”一直以来，俞雯从来不会干涉半句。她永远只是沉默，轻握着宋井桐的手告诉她，无论她做任何事情她都会支持她，陪伴在她左右。
入睡前，宋井桐想了想说，“你知道么，我总觉得跟他在一起的每一分每一秒都像是偷来的，提前耗尽了下半辈子的运气一样。我总会惶惶不安，患得患失，一面想要对他好，一面又不敢对他好，我怕自己陷进去，我需要保护好自己。实际上，在这方面，我真的很自私，觉得自己是个无比懦弱的人。”