“还有二十分钟就要正式开拍了，你现在竟然在花时间整理食品卡车？！”即使在几英尺外，约翰尼也能清晰地看见斯蒂芬妮脖子上的青筋，“我需要你到安东尼那儿去。帮他做点eng的活儿……谁是安东尼？那个站在摄像机后面的那个人就是！eng组【注2】还有什么人？天哪，我们怎么总是雇一些连剧组什么样都搞不清楚的人！”
“把那两只pzm拿过来……没错，待会儿就把它们放在这儿。”马克一边来回走动，协调着道具部门、摄制部门和器材部门之间的合作。一边挥舞着双臂，对刚刚到场的制作设计师（poduction dene）发号施令。
“我们通常不是这样的。”乔什有些尴尬地摸了摸鼻子。在好莱坞，剧组里的每个人都有明确的分工，执行制作人一般只需要负责剧集的整体规划和资金流动，他们甚至不需要亲临拍摄现场。协调拍摄流程和整合剧本资源通常是常规制作人和联合制作人做的事情。剧组的总导演也只需要对剧集整体画面和风格进行把控，计划每个场景的拍摄方式。像协调剧组成员和掌控拍摄进度这一类的事，一般来说是第一助理导演的职责。剧组里不仅有负责饮食的手工服务人员（caft e）、专门检查剧本进度，记录摄像机拍摄角度和人员考勤的剧本监督员（ supeviso），甚至还有专门挑选并培育场景中出现的植被及花朵的园丁（geenan）。经过上百年的发展，好莱坞已经成为了一个高度工业化，每一方面的事务都有明确分工的精密仪器。
“不过，试播集的计划拍摄周期的确很短，我们现在只能把指挥链（cands）尽量压得扁平一些，来为我们争取更多的有效拍摄时间。”乔什一边在拍摄进度表上打着勾。一边耸了耸肩，“更何况，今天我们的老板也来到了现场……剧组里的每一个人都想在你这里留下好印象。”
“你是说我吗？”约翰尼有些好笑地皱了皱眉头，“他们为什么想在我这儿留下好印象？”
“第一，你是一个上东区亿万富豪。第二，你有一家影视制作公司，现在已经陆续提出了三个不同的制作计划……你告诉我，他们为什么不想给你留下好印象？”说到这里，乔什把脑袋转向了自己的右侧，扬了扬下巴。“看吧，又是三个想要让你记住他们的人。”
“哪儿……”
还没等约翰尼问完，布莱克-莱弗利和另外两个熟悉面孔便走到他的身前。
“约翰尼。”布莱克笑意吟吟地抱了抱约翰尼——拥抱是亲密关系的表现，心思慎密的布莱克-莱弗利小姐自然是想要用这样的动作向站在自己身边的两位演员显示她的优越。
“你好。布莱克。”约翰尼笑着冲布莱克点头打了个招呼，随即，他便把目光放到了另外两人身上，“你们是……”虽然约翰尼对他们的面孔和名字都非常熟悉，但他还是必须装出一副好奇询问的样子。
“莉顿-梅斯特。”三人中那个略显矮小的甜美棕发姑娘朝约翰尼伸出了手，一脸甜美的微笑。
“泰勒-摩森。”外表清纯可人。梳着马尾辫，与布莱克-莱弗利身高相仿的金发小姑娘羞涩地摆了摆手，算是打过了招呼，“我在《绯闻少女》里饰演珍妮。”
“那么，如果我没猜错的话，莉顿，你就是布莱尔-沃尔多夫了，是吗？”
“噢，没错，我是布莱尔。”莉顿有些窘迫地摸了摸脸，“抱歉，施瓦茨先生。”
“叫我约翰尼就好了……没什么可抱歉的。”约翰尼笑着耸了耸肩，“你们三个都是升阳映画能找到的最棒最甜美的女孩儿，自豪和骄傲才是你们应该有的情绪。”
听到约翰尼的话，布莱克-莱弗利、莉顿-梅斯特和泰勒-摩森都不约而同地低下脑袋，嘴角勾起了一抹欣喜的笑容。莉顿-梅斯特的演员生涯一向顺风顺水，2003年才正式出道的她曾经以客串演员的身份出演过《明星伙伴》（entouage）、《24小时》和《美眉校探》等颇受欢迎的热门剧集，这一次更是直接获得了公众电视网青春剧集的女二号角色；童星出身的泰勒-摩森2000年出演过金-凯瑞主演的《圣诞怪杰》，并接连获得了三个不同颁奖典礼的最佳新人提名。今年，1993年7月才出生的泰勒更是击败了无数比她年长至少五六岁的前辈，凭借可人的外表和令人信服的履历获得了《绯闻少女》女三号的角色。至于布莱克-莱弗利。这个出身演员世家，在好莱坞颇具影响力的女孩儿一出道便接连拿到《牛仔裤的夏天》和《录取通知》（epted）这两部电影的女主角席位，获得《绯闻少女》的女一号对她来说简直是顺理成章的事。
对于这三个平均年龄不超过十九岁的女孩儿来说，未来。是一扇永远为她们敞开的金色大门。
“很高兴认识你们，莉顿，还有泰勒。如果不介意的话，我希望我们能一起吃一顿午餐。”约翰尼的目光在莉顿、泰勒还有布莱克的脸庞上一一扫过，“当然。还有站在休息室前，害羞到不敢上来跟我打招呼的那三位男演员。”
“我相信他们很快就会过来的……他们只是不想跟女孩儿一起来见你而已。”莉顿笑了笑，“我会很乐意与你一起共进午餐的，约翰尼。”
“这是我的荣幸！”一旁的泰勒也不甘示弱。
“非常好……不过午餐时间得排在上午的工作结束之后，不是吗？”约翰尼眨了眨眼，